Yo intento ver el mundo a través de los manuscritos en vez de a través de la estela. Mi perspectiva vendrá del mundo azteca donde ustedes encontrarán códices pictóricos y esculturas de relieve. Los manuscritos no son documentos públicos. Esencialmente fueron creados por la nobleza, por sus gobernantes y sus familias porque las historias pintadas explicaban cómo se había llegado al orden presente y contaban la historia de la gente. Esta estructura sugiere que este tipo de historia ubica al imperio azteca en un pasado ancestral y muestra que este continuará independientemente de la llegada de los españoles.
Lo que nosotros, en los noventa, llamaríamos mito e historia se mezcla. Muchos de los historiadores parten de lo que podemos llamar "tiempo mitológico," un tiempo que no es posible precisar cuando terminó, y las historias continúan dentro de lo que podríamos llamar "tiempo real" y terminan con la fundación de una ciudad o continúan hasta los gobernantes actuales. Realmente no puedes separar mito e historia en forma funcional en estos manuscritos. Yo pienso que si empezamos a tratar de decir "ah, esto es mito, esto es historia" nos generamos problemas innecesarios porque no creo que los pueblos precolombinos hicieran esa distinción. Ciertamente ahí hay fechas que hay que leer como metáforas, especialmente en los manuscritos aztecas y mixtecos, pero si tratamos de dibujar una línea dura entre mito e historia mi sensación es que estamos haciendo la pregunta incorrecta.
Cuando preguntas "¿Comunican la historia? ¿Trasmiten propaganda?" Tengo que decir que sí. Salvo el problema de utilizar la historia/propaganda de esta manera y establecer esta dicotomía, ya que propaganda es un término muy cargado, pienso que el uso del concepto propaganda no es realmente apropiado. Los manuscritos están contando relatos del pasado y todos ellos tienen un punto de vista y razón para decirlo y si consideras que cada relato ciertamente suprimió cosas que no eran importantes en la línea de ese relato y destaca otras, entonces sí, manipulan. Son propagandistas en ese sentido. Pero todos los relatos, todas las historias son eso. Mi interés es encontrar el tipo de cosas que eran seleccionadas y porque eran seleccionadas, ya que esto nos dice porque los manuscritos fueron creados y nos habla de la mentalidad de quienes pintaron los manuscritos. Y nuestra idea de que la historia siempre contiene la verdad, bueno, esos manuscritos son verdad, en un sentido amplio.
Ejemplos aztecas y mixtecos
El relato que los aztecas contaban acerca de sí mismos es que dejaron Aztlán en el año 1 pedernal, que es en efecto un año metafórico, el año del inicio. Y ellos viajaron, soportaron privaciones, y emergieron como un pueblo ferozmente independiente, fuerte, voluntarioso, comprometido con su dios guía, Huitzilopochtli. Por lo tanto, ese proceso migratorio transformó a los aztecas de sólo un grupo de siete u ocho bandas en un sólido cuerpo--un estado que estaba listo para controlar Mesoamérica. De esta manera, mi sensación acerca de la migración es que funciona en un nivel metafórico, como un rito de cambio, como una jornada de transformación que convirtió a los aztecas de sólo una tribu en un grupo que después pudo controlar Mesoamérica.
Cuando tratamos de aislar todos los pequeños hechos que incluyen las historias migratorias, tenemos un problema. El problema es que todas las fuentes discrepan. Lo que pienso que debemos preguntar a esas fuentes es: ¿Por qué este documento en particular incluye ciertos lugares, o por qué un documento en particular incluye cierto tipo de eventos? Cada manuscrito ha seleccionado los elementos que los gobernantes sintieron que era importante incluir en el relato.
Los mixtecos ubican los orígenes de los fundadores de la dinastía fuera de la tierra o desde lo sobrenatural. Los aztecas no están interesados en la genealogía. En una ocasión tomando una copa con Betsy [Mary Elizabeth] Smith, ella dijo que el relato azteca decía "Nosotros tomamos el camino largo para llegar aquí y es la razón por la cual nosotros controlamos esta tierra," y el relato mixteco "Nosotros hemos estado aquí todo el tiempo, emergimos de la tierra y por eso nosotros controlamos esta tierra." Ahí hay dos relatos diferentes.
Quemando la historia
Mucho se ha dicho acerca de la quema de relatos que hizo Itzcoatl, incineraron los manuscritos cuando Itzcoatl llegó al poder. Sahagún lo menciona en la relación de los orígenes del pueblo azteca y habla acerca de cómo los sabios lo abandonaron, y se llevaron con ellos los libros, las pinturas, las canciones, los instrumentos musicales y la gente gritó angustiosamente: "¿Qué será nuestra guía? ¿Qué nos dirigirá? ¿Qué nos mostrará el camino?" No "quién," sino "qué," refiriéndose a los libros. Pero hubo cuatro sacerdotes que se quedaron y estos sabios recrearon los libros y proporcionaron a las personas una guía para vivir. Después se menciona que este relato se recuperó, pero los detalles no están claros porque los manuscritos, las viejas historias, fueron destruidas cuando Itzcoatl llegó al poder. De hecho es interesante que sea el relato de cómo Itzcoatl quemó los libros, pero está ligado con otra situación donde los libros fueron recreados.
Siempre he sido un poco escéptica de que hubiera una quema universal de libros, extendida, sólo por este pasaje. Pienso que es importante cuando consideramos ese pasaje entender el contexto y momento en que este se da. Posiblemente la historia pre-azteca se perdió con Itzcoatl porque él estaba más interesado en las historias migratorias o algo así.
Había diferentes relatos dentro del Valle de México. Muchos de los manuscritos que han llegado a nuestras manos hablan acerca de Tenochtitlán, la capital azteca. También está un pequeño manuscrito, uno de mis favoritos, la Tira de Tepexpan, es la memoria histórica de un pequeño pueblo llamado Tepexpan en el noreste del valle. Tiene los eventos de Tepexpan en la parte superior y los eventos de Tenochtitlán en la parte inferior. Y presenta su historia y linaje igual de grandiosos que los de Tenochtitlán. Bueno, nosotros sabemos que eso no fue verdad.
